作者：赵公明
“开步走”是我们陈家铺村的一个老太太，在我小的时候，就已经去世了。在我童年的记忆里，“开步走”老太太是村里很有故事的人，给她写点记忆中的事情，也算是为生活在她那个年代的农村人，做个真是的生活记录。
在孩子们的印象里，“开步走”老太太是个极其邋遢极其肮脏的人，每天拄个拐杖在村里走来走去，嘴角上的酣水耷拉有多长，滴滴答答没完没了，滴得衣襟上永远都是湿淋淋的，光亮亮的，衣襟上的光亮，是她那富含食物渣液的酣水晒干后留在衣襟上的硬壳儿。
“开步走”老太太冬天穿着黑棉袄，夏天穿着黑褂子，都是那种肥大抿襟的大袄，衣襟上还拴着一个用白口罩做成的“抹嘴布”，想起来的时候，就擦擦嘴角流淌下来的酣水。“开步走”老太太是个爱凑热闹的人，最喜欢和别人搭话，她也知道大家不喜欢她，尤其是村里的小孩子，但她还是愿意往人群里凑，往小孩子多的地方走。
“开步走”的抿襟大袄里侧，有个又深又大的衣兜，衣兜里掖着一个兰格儿大手绢，手绢里包裹着她舍不得吃的糖块儿月饼或者自家做的烙饼。遇有她打心眼喜欢的孩子，就会用她那含糊不清有点像脑血栓后遗症的语言，请那孩子吃她的月饼，请那孩子吃她家的烙饼。
“开步走”哆哆嗦嗦从衣襟里往外拿月饼或烙饼的时候，嘴角上的酣水流得更长流得更多，恶心得被她叫住的小孩子的五腹六脏里翻江倒海，眼睛连眨都不敢眨一下，惊讶地看着她究竟想做啥。直到她小心翼翼将那包裹着面饼或月饼的手绢一层层翻开，露出里面的吃的，孩子们才会嗷的一声惊叫着跑开。
在孩子们的心里，如果“开步走”老太太拄着拐杖，颤颤巍巍叨叨咕咕从身旁走过，那只不过是一个不太正常的老太太正走在路上，没有威胁也无需担心，可一旦她站下来和你说话，并且没有任何缘由请你吃东西的时候，“开步走”老太太立刻就成为孩子们脑海里那可怕的森林老巫婆，就是那脚腕和腰间都拴着铜铃铛，随时能呼唤鬼神到来的跳神萨满，就是那用小孩子心肝肺做药的“拍花儿”老太太，内心的恐惧是没法形容的，嗷的一声跑开，也是魂飞魄散的。
“开步走”老太太并不知道孩子们都很怕她，尤其是她把自己都舍不得吃的东西，诚心诚意送给那些常年见不到荤腥的孩子们。跟他有点陌生的孩子们被她吓跑了，她就想到那些和她比较熟悉的孩子，那些见了她老远就大娘大娘叫着的孩子的家长。于是，“开步走”老太太再有好吃的东西，干脆走到那些她比较熟悉的人家，先是和那些大人亲热地拉家常，接着跟那些大人做商议，我给你家孩子带来了刚烙好的饼，一点也不肮脏。她一边含糊不清地说着，一边眼巴巴望着你，眼睛里充满了哀求和恳求以及真诚的渴望。
很多和“开步走”同龄的老人都说，“开步走”一点也不肮脏，别看她现在酣水满身，年轻时也是极讲究卫生极讲究上进的人，她上小学的时候，学校开了体育课，只有她的“开步走”走的最标准最规范，只是她嫁了一个极其懒惰极其怪异的丈夫，才有了一场大病，落下流淌酣水的毛病。“开步走”的丈夫，连菜园子都不种，有点吃喝都自己吃了，连自己亲生的孩子们都不给。他又馋又懒，但做得一手好菜，尤其烙的饼手艺最好，想吃他烙饼的人，只能靠偷他的，就连他爹他都不给吃呢。每当那些和“开步走”同龄老头老太太眼含眼泪夸她好，开导孩子们接受她的馈赠的时候，“开步走”的神情都放着光彩。但无论谁也没那么大的面子，不会有任何一个孩子吃“开步走”所送的东西。
孩子们虽然不吃“开步走”的东西，却也渐渐不再路上往她身上扔东西，不再冲着她吐口水，不再高声喊她“开步走老太太。有时看到她丈夫拽着她头发拿鞋底子打她的时候，还会吼着喊着让那该死的老头子住手。“开步走”老太太，一辈子吃的都是高粱米饭，偶尔偷来的那张白面饼，那都是趁她老头子忙着往灶坑里填柴火，偷出来就跑，一边跑还得一边麻利地将那滚烫的面饼包裹起来，藏到怀里，满心想用那烙饼给邻居孩子解解馋，却没想到从来也没送出去一张。为了那张饼，她脑袋上挨过擀面杖，头发被抓去许多绺，牙都被打松动了，可她还是坚持不懈地做着，直到她死去。一位有着新式教育天赋“开步走”的风华女子，嫁给了一个大字不识只顾自己吃喝的庄稼人，一生挨打无数，却从来没放弃那烙饼不能是你自己一个人享受，至少得分给孩子们尝尝的老太太，一生也没实现她的期盼。
评论